Tres.

He venido a marcharme. Cómo todos vosotros, sólo tengo tres. Tres segundos. Tres segundos es menos que cualquier noche y que todas las noches juntas, lo que dicen que dura la memoria de un pez, lo que se calcula que dura el presente: el tiempo justo de captar, a veces asimilar y desaparecer. Mutación. Extinción. Esperanza.

C.